先來明確幾個已知事實：首先，法國制表品牌卡地亞是方形腕表的鼻祖。其次，卡地亞旗下最具代表性的腕表無疑是Tank系列。第三，Tank腕表實際上擁有數十種不同的款式，該系列的深度遠不止Tank Louis Cartier和Tank Normale。考慮到以上三點，你或許已經注意到，一款最具顛覆性卻也極具標志性的作品仍然缺席。沒錯兒，我們說的正是Tank à Guichets——一款在卡地亞歷史當中似乎隨處可見，但卻又極其罕見的手表作品。2025年的鐘表與奇跡展上，Tank à Guichets再次回歸了。

卡地亞Tank腕表誕生于1917年，后來它被命名為了Tank Normale，以便與后續作品進行區分。該表款最初的設計靈感源自于一戰時期的雷諾坦克——方形表殼搭配上兩側的護橋，就視覺層面而言……的確如此。當然，它與軍事之間的聯系并未就此止步，據說卡地亞將第一枚（或其中之一）Tank原型腕表贈予了約翰·潘興將軍。

1928年的卡地亞Tank à Guichets

到了1921年，卡地亞Tank開始演變，很快便發展出一系列方形腕表：Tank Cintrée、Tank Chinoise、Tank Louis Cartier、Tank Basculante、Tank Asymétrique、Tank Américaine又或是Tank Fran?aise……盡管所有這些作品在表殼設計上都極具特色，但它們卻又因矩形表殼與兩側護橋的設計而緊密相連。然而，在早期的卡地亞Tank表款當中，卻存在有一款并非因表殼設計而聞名，而是憑借顯示方式成就經典的作品，它便是Tank à Guichets。

首款Tank à Guichets腕表誕生于1928年，至今仍是Tank系列當中最具前瞻性與獨特性的作品之一。它的風格放在當時來看無疑是未來主義風潮的完美體現，路易·卡地亞在這款表身上將極簡主義推向了極致——它的表盤被完全移除，取而代之的是一個線條流暢的純金表殼。這種設計看起來既實用又充滿防護感，堪稱Tank設計理念最為純粹的表達。表殼正面裝甲般的結構只留了兩扇小窗用來顯示時間：12點位處為跳時窗口，6點位處的弧形窗口則用來顯示分鐘。

1997年的Tank à Guichets 150周年鉑金款

整個上世紀30年代，卡地亞推出了多款Tank à Guichets腕表，每一款都獨一無二。這些作品不斷探索設計邊界，包括從窗口的造型到護橋與表殼的接合方式，從表冠的位置到材質的選擇等等。1997年，為慶祝品牌創立150周年，Tank à Guichets以鉑金腕表的形式重生，限量發行150枚。這款表的尺寸約26毫米寬、37毫米長，它的整體設計更為扁平方正，表殼中部與護橋之間以細長的拋光斜面做了分隔，尤為值得一提的是，它的表冠被移到了3點鐘位置并且還鑲嵌了一顆凸圓紅寶石。

2005年的CPCP玫瑰金款Tank à Guichets

2005年，作為巴黎私人珍藏系列（CPCP）的一員，Tank à Guichet再度煥新，這一次是采用玫瑰金材質打造，限量發行100枚。它的表殼結構和顯示方式與1997年的作品基本相同，其內部搭載的同樣是由伯爵打造的9752 MC型機芯，提供有機械跳時功能。它的八邊形表冠仍位于3點鐘位置，但卻鑲嵌了一顆凸圓藍寶石。這款型號為2817的Guichet腕表，連同150周年紀念版一起，被視為現代卡地亞作品當中最為奇特但卻最具魅力的存在。

時光流逝，2025年的鐘表與奇跡展上，Tank à Guichets再度回歸，不過這一次它的整體設計卻要更貼近于上世紀20年代末初代作品的風貌。本次展會卡地亞共帶來了4個版本，其中3個為不同材質的常規款式，它們都擁有經典的Guichets布局，而剩下的一款鉑金限量版腕表則以獨特的扭轉設計獨樹一幟。

先從表殼說起。以現代標準來看，新作的尺寸依然十分緊湊，甚至可以說略顯小巧。它的寬度為24.8毫米，長度為37.6毫米，較之過去的版本稍稍變長了一點，同時比例也進行了微調。首先就是殼體兩側的“擔架”變得比以前要更細了一些，因而寬度得到了縮減；其次便是表耳略微延長，且末端傾斜角度更為明顯。至于纖薄的外形依然照舊，整表的厚度僅為6毫米。

傳統設計同樣得到了延續：表殼頂部采用全金打造，僅留出兩個窗口打破封閉感，它的表面通過垂直拉絲工藝進行了修飾，呈現出啞光質感與實用主義氣息。側面細窄的拋光斜邊給整款表增添了層次與精致感，而矩形小時窗口與扇形分鐘窗口的內框也都做了拋光倒角處理，其中后者保留了經典的凸起箭頭來充當分針。表殼的側面仍為拉絲飾面，底蓋也保持了密閉設計，至于防水性能？不存在的。

真正將2025款Tank à Guichets腕表與1928年初代作品聯系在一起的因素有兩點：第一點，是表冠回歸了12點鐘位置，重現了初代結構；第二點，是護橋重新與表殼融為一體，兩側不再有分隔斜面。就我個人而言，我其實更喜歡之前那種有分隔線的設計，它們的存在不僅讓手表看起來更有活力，同時也為整款表注入了幾分陽剛力量感。至于表冠回歸12點位的操作則深得我心。

如前所述，有3款標準版本（不限量，但產量和銷售周期可能有限）可供選擇。首先是最為經典的黃金表殼搭配綠色點綴款式，其表帶與窗口刻度均為綠色。其次是玫瑰金表殼搭配深灰色刻度與表帶的款式，它很容易會讓人聯想到曾經的CPCP版本。最后是鉑金版本，它搭配了酒紅色的表帶和數字刻度。它們的表冠設計均與1928年初代保持一致，并未鑲嵌凸圓寶石。

在表盤的顯示布局方面，這三款表也沒有發生大的變化。小時仍通過12點位處的矩形窗口以跳時形式來顯示，分鐘則由下方弧形窗口內的圓盤來指示。兩者的刻度字體都采用了經典的裝飾藝術風格，在讀取時別有一番風味。

這幾款表內部搭載的都是全新的Cal.9755 MC型自制機芯。目前關于該機芯的詳細信息尚未公布，僅知道它是手動上鏈機制，且針對跳時系統進行了機械改良，提供了更強的穩定性和更精準的跳動。

除了上述三個標準版本之外，卡地亞還帶來了一個僅限量發行200枚的版本，其外觀極具新意且前所未有。該表款采用鉑金材質打造，搭配了酒紅色數字刻度和黑色的鱷魚皮表帶。它的最大亮點在于其窗口位置：小時窗以垂直姿態設于10點位處，而扇形分鐘窗口則出現在了4點鐘位置，且同樣做了旋轉90度的操作。這種布局無疑與傳統的對稱設計大相徑庭，對于那些有強迫癥的人來說實在不太友好，但這無疑也為Guichets增添了一種獨特的酷感，弄不好它可能會成為未來的一大熱門。

全新的2025款卡地亞Tank à Guichets腕表玫瑰金款和黃金款的售價為52,000歐元，鉑金非限量款為60,000歐元，而限量版鉑金腕表則為66,000歐元。