如果要問世界上最具有代表性意義的正裝表是誰的話，卡地亞的Tank必然是最常被提及的答案。它那經典的比例、矩形的表殼、男女皆宜的尺寸、以及如同好萊塢大片開場字幕一般躍然表盤的羅馬數字，都在正裝表的設計史上樹立起了難以逾越的標桿。當然了，雖說像積家的Reverso翻轉系列等矩形表款亦屬頂級之選，但若論影響力之深遠的話，真的無出Tank之右。

"皇帝的珠寶商，珠寶商的皇帝"——這一出自英王愛德華七世之口的贊譽就此奠定了卡地亞的非凡地位。自路易-弗朗索瓦·卡地亞創立了巴黎工坊的那一刻起，卓越的設計與精湛的工藝便流淌在了這個品牌的血脈之中。1904年，他的孫子路易-約瑟夫·卡地亞為巴西飛行先驅阿爾伯特·山度士-杜蒙打造了首枚方形腕表Santos，關于這個故事可以參看我們之前發布的一期視頻。后來，隨著腕表在新世紀逐漸取代了懷表，卡地亞也在1917年推出了劃時代之作——Tank系列。

Tank系列矩形的表殼與其兩側獨特的平行表杠（brancards）設計，為卡地亞時計注入了全新的美學基因。究其靈感，竟是源自于第一次世界大戰戰場上所使用的雷諾FT-17坦克的俯瞰視角，這兩條平行的表杠正是向坦克履帶的致敬。

初代Tank腕表配備了藍鋼指針、凸圓藍寶石表冠、軌道式分鐘刻度，內部搭載了無簽名的積家機芯。美國將軍約翰·潘興成為了Tank腕表的首批佩戴者之一，他收到了路易·卡地亞贈送的手表，以示對他在一戰期間所付出努力的感謝。

然而可惜的是，初代Tank產量很低，每年不過百余枚，市場反響較為平淡。于是卡地亞便在隨后的幾年里開始以原型為基礎展開了多元演繹，先后推出了像1921年能以弧形表殼貼合手腕輪廓的Tank Cintrée；拉長了表殼線條但沒有弧度，外形奠定了現代Tank雛形的Tank LC（“Louis Cartier”）；以及1928年保留了Tank經典造型但卻突破常規，以前衛的視窗結構取代了傳統表盤的Tank à Guichets等作品，它們都淋漓盡致地展現出了卡地亞永不停息的創新基因。

卡地亞甚至還推出過一款擁有翻轉表殼的Tank Basculante，與積家的Reverso有異曲同工之妙，然而命運的齒輪卻開始逆轉。二戰的到來重創了卡地亞的商業版圖，品牌的海外分支相繼被出售，直到上世紀60年代，復興的曙光才再度浮現。纖薄優雅的Tank腕表開始出現在肯尼迪總統、杰奎琳·肯尼迪、以及拳王阿里等名人的腕間。后來，隨著特許授權生產的鍍金款Tank進駐百貨商場，卡地亞逐漸成為了一個美國家喻戶曉的名字。

便宜的鍍金款式的成功催生了1976年Must de Cartier系列的問世，該系列采用了鍍金銀質的表殼，以期用更親民的姿態重振經典。卡地亞蒙塵的榮耀逐漸重煥光彩，這些產品旋即成為了時髦人士的必備單品。音樂家、電影明星、社交名流紛紛入手，為品牌的回歸鋪就了一條星光大道。與此同時，石英機芯與彩色表盤也加入了進來，進而令Tank系列真正走入了大眾的視野。

進入80年代，卡地亞的所有權再度更迭。歷峰集團于1988年啟動收購，至1998年完成全資控股，就此開啟了品牌的新紀元。自那之后，卡地亞的名望再度提升，并于2005年開始實現機芯自產。如今，Tank家族已發展成為了一個龐大的譜系，從入門級的石英款到令人瞠目的高級制表杰作一應俱全，當然后者的價格也是高的離譜。

默片明星魯道夫·瓦倫蒂諾在《酋長之子》中佩戴Tank出鏡，盡管時代錯位，但仍難掩其銀幕魅力。

波普藝術教父安迪·沃霍爾雖然從來不費心去設定時間，但卻很少有人見過不戴Tank的他。

戴安娜王妃是Tank腕表的忠實擁躉，這亦與其恬靜優雅的氣質完美契合。

從拳王阿里到酷王史蒂夫·麥奎因，皆折服于這款方正時計的陽剛魅力。

Tank Must是踏入卡地亞世界的入門之選，它將系列經典設計元素盡數保留，即標志性的矩形表殼、藍鋼指針、折疊扣小牛皮表帶，以及永恒的羅馬數字時標。

當然，機械并非是Tank Must系列當中的唯一選擇，像石英機芯與突破性的SolarBeat太陽能機芯款式也同樣值得關注。它們一樣具有Must de Cartier系列的美學基因，提供有多種彩色漆面表盤樣式，盡管是由電池驅動，但仍受到了市場的追捧。

Tank Louis Cartier腕表擁有著現行產品當中最純正的Tank血統。除了經典的白色或銀色羅馬數字盤面款之外，像酒紅、深黑與翡翠綠等色彩也為這一百年經典注入了現代的活力。

不過對于真正懂行的藏家而言，2023年推出的Tank Normale Privé才是最終極的追求。它的表殼更貼近1917年的原型，且提供有黃金和鉑金兩種版本可選，并搭配了皮質表帶或令人垂涎的金屬鏈帶——這之中的每一枚都是向初代Tank的深情致敬。